當你握著第1872次啟動的Meha主機，人體工學的數值模型正在崩潰。我的虎口處已形成與主機邊緣完美契合的凹痕，這是工程師從未預見的「肉身形變紀錄」：

• 平均每日137次的點火動作，使拇指指紋產生0.3mm永久性凹陷
• 牛仔褲右前袋的鐵扣在鋁合金機身刮出放射性紋路
• 冷氣房與戶外溫差造成的機身結露，讓麥克風孔積聚6種菌株

令人震驚的是主機背面的隱形損耗。實驗室數據顯示MEHA魅嗨主機霧化倉接點經歷3000次開合後，磁吸力會衰減至初始值的58%。這與我的實際體驗完全吻合——當磁鐵開始在口袋裡勾住硬幣，正是該預購新霧化彈的警示信號。